立夏的风裹着湿热的潮气扑在脸上时，手机安安静静躺在办公桌抽屉里。我盯着电脑屏幕上跳动的光标，鼻尖却没来由地泛起一阵熟悉的麻痒 —— 那是茶叶与桂皮在沸水里翻滚的香气，混着白药酒特有的微酸，正从记忆深处漫出来。​

往年这个时候，手机总会在上午十点准时响起。外婆的声音裹着听筒里的电流声传来，带着点孩童般的得意：“下班了赶紧到我这里来，茶叶蛋在锅里咕嘟呢，白药酒也晾得差不多了。”

在我们天台，立夏日的习俗是要吃鸡蛋，搭白药酒的。

今日此时，正是立夏，我的手机却没有再次响起。回想起以前此刻的光景，我骑着电瓶车转过巷口，老远就看见外婆家的阳台飘着米白色的纱帘。楼下的桂花树下，几个邻居阿婆正围着她说话，看到我来了，赶紧把我迎进屋里。

“来来来，趁热，刚出锅的，宁波的几个阿姨，还有上海人也回来，我煮了一大锅。”阿婆一边说一边用小碗盛了几个端到我面前。我狼吞虎咽，三两下就解决了。

“慢点吃，别噎着，白药酒汤喝点，来!”

今日正是立夏日，我却再也吃不到阿婆煮的茶叶蛋、搭的白药酒了。窗外的梧桐叶又绿了，风里带着初夏的气息。我买了一些茶叶蛋和白药酒，在桌边摆了两只碗。热气氤氲中，仿佛又听见那个熟悉的声音：“慢点吃，别噎着。”